发布日期:2026-01-12 09:24点击次数:183
江湖上有两句流传甚广的黑话,一句叫“三代出一个兴家之子”,讲的是基因突变和玄学。
另一句叫“富不过三代”,讲的是概率论和人性。
这两句话平时听起来就像是你家亲戚在酒桌上喝高了之后的胡言乱语,虚无缥缈,没个实体。
但最近,看着老王家的故事,你会发现,有些老话之所以是老话,是因为它真的在很多人身上应验过,而且会继续应验下去。
魔幻现实主义的剧情,总是在不经意间上演。
曾经的“世界华人首富”,那个教导我们先定个小目标,比如先挣它一个亿的王健林老师,如今正在经历他人生的“水逆”期。
他从福布斯富豪榜上自由落体,名字直接消失,仿佛这个人连同他那一千多个小目标,都被后台管理员一键删除了。
而就在老爷子焦头烂额之际,他唯一的指定继承人,37岁的王思聪王校长,依旧在娱乐版的头条上稳定输出,又贡献了一出活色生香的大戏。
我们先说老爷子。
万达的辉煌,本质上是一场杠杆的游戏,踩中了时代的电梯。
那句“万达广场开在哪,哪里就是市中心”的口号,翻译过来就是:我用银行的钱,在你们的地皮上,盖一个巨大的水泥盒子,然后把这个盒子切成一小块一小块,高价卖给你们,顺便再把你们吸引过来消费。
这个模式在房地产高歌猛进的年代,简直就是印钞机,而且还是核动力的。
那时候的老王,跟那个说自己对钱不感兴趣的杰克马,心态上是相通的。
钱是什么?
钱是KPI,是服务器上跳动的数字,是Excel表格里可以无限拉长的清单。
但问题是,时代这部电梯,有上行,就必然有下行。
当电梯开始减速,甚至掉头向下的时候,你如果还以为是自己的肌肉力量让电梯上升,那麻烦就大了。
房地产的黄金时代结束了,这不是什么秘密,而是写在文件里的阳谋。
未来的剧本是星辰大海,是芯片,是AI,是怎么把人送上火星。
而万达这艘巨轮,似乎还在迷恋着旧航道,船身上刻满了“混凝土”和“商业地产”。
我们没听说万达搞出了什么硬核科技,它的商业版图,就像一个被扔在角落里的诺基亚手机,虽然曾经是王者,但现在只能用来砸核桃。
当然,把锅全甩给时代也不公平。
真正致命的,是身处牌桌上的人,总以为自己能赢下一把。
当万达的现金流开始紧张,下坡路迹象明显时,老王选择了最硬核的玩法——对赌。
花300美元,就能在AI伴侣程序Replika上买到一款AI伴侣。如今,AI伴侣正成为一些人摆脱孤独的新选择。
疾风暴雨下,新能源汽车是否有漏电风险呢?科技日报记者就此采访了相关专家,为您答疑解惑。
可能是“首富”的头衔给了他一种“我命由我不由天”的错觉,他签下了一系列风险极高的协议,本质上就是拿整个万达的未来,去赌一个不确定的明天。
赌徒定律告诉我们,只要你一直在赌,总有一次会输光所有。
结果我们都看到了。
今年九月底,一个财富榜单显示,老王的财富从一千四百多亿直接腰斩,变成了不到六百亿。
你以为这是谷底?
天真了。
几十天后,另一个榜单出来,数字变成了可怜的一百亿。
紧接着,福布斯直接把他开除了“富籍”。
财富的蒸发速度,比A股的韭菜长的速度还快。
然后就是12月,一连串的司法执行消息,钢绞线厂家17个亿的执行,五千万的股权冻结,像是一场连绵不绝的冬雨,冰冷刺骨。
很多人说,老王都这样了,还没套现跑路,是个“好人”。
这个逻辑就很奇怪。
跑?
往哪跑?
当你的债务和你的名声一样大的时候,你本身就是最重要的抵押物。
这艘船漏水了,但船长被铁链锁在了驾驶舱,他不是不想跳船,是根本跳不了。
这不叫情怀,这叫身不由己。
71岁的老爷子,在寒风中苦苦支撑着这艘即将解体的巨轮,画面确实悲壮。
但更魔幻的是,镜头的另一边。
老爷子在ICU里给自己拔管子,小王总在KTV里给别人开黑桃A。
就很朋克。
王校长,一个自带流量的男人,他的存在本身就是一门生意。
他的商业版图,不是万达的钢筋水泥,而是互联网上的口水和绯闻。
他和他那堪比后宫剧的历任女友名单,为中文互联网贡献了无数的KPI。
最近,战火又烧起来了。
一个叫曾艳芬的前女团成员,跳出来手撕老东家,暗示公司为了资源,会安排艺人去“陪伴”大佬。
这种事儿,捕风捉影,真假难辨。
但互联网是有记忆的,网友们立刻化身考古学家,挖出了王校长被一群穿着统一制服的美女环绕的老照片。
这事儿一出,公司那边光速辟谣,发律师函警告。
但对王校长来说,这算事儿吗?
这根本不算事儿。
这种所谓的“丑闻”,对于他的人设来说,不是减分项,而是加分项。
它强化了他“有钱、任性、风流”的标签,让他的网络形象更加立体。
就像你不会因为小丑杀了人而惊讶一样,你也不会因为王思聪身边美女如云而感到意外。
这才是最骚的操作。
天津市瑞通预应力钢绞线有限公司当爹的在为真金白银的债务愁白了头,当儿子的在为虚拟世界的关注度而活。
你看鞠婧祎最新的动态,一条自拍,将近十六万的评论,四十五万的点赞。
这就是流量,这就是注意力经济。
王思聪深谙此道,他用他爹给的五个亿零花钱,投资的不是什么硬核科技,而是他自己。
他把自己活成了一个巨大的IP,一个行走的话题制造机。
他那些所谓的硬科技投资,明星项目,掰着手指头数,成少败多,大多成了PPT上的传说。
所以你看,问题的核心根本不是什么“富不过三代”的魔咒,而是一个更残酷的现实:两代人,活在两个完全不同的世界里,玩着两套完全不同的游戏。
王健林玩的是“资产游戏”。
他的世界由土地、建筑、现金流这些物理实体构成。
他的成功,是把这些实体通过金融杠杆玩到极致。
他的失败,是当这些实体变成负累时,他无法摆脱。
王思聪玩的则是“符号游戏”。
他的世界由流量、人设、话题这些虚拟符号构成。
他不需要创造实体价值,他只需要消费和表演,就能获得巨大的影响力和关注度。
他本人,就是他最成功的投资项目。
但符号游戏的根基,是资产游戏。
当支撑这一切的物理世界开始崩塌,当银行账户里的数字不再能随意挥霍,那些建立在沙滩上的流量城堡,还能撑多久?
如果老王真的倒下了,万达这艘船真的沉了,王校长的KTV里,还会有人为他开的黑桃A欢呼吗?
还是说,他会成为下一个被执行人,只不过执行的标的,从股权和广场,变成了他那些限量版的球鞋和跑车?
不知道。
但历史总是惊人的相似。
一个帝国的黄昏,往往不是因为外敌入侵,而是因为继承者们,已经忘了帝国是如何建立的。
他们只爱帝国的烟火黄南预应力钢绞线价格,却不关心铸造烟火的煤炭和硝石,是从哪里来的。
黄南预应力钢绞线价格 美拟对中国半导体产业征收关税 中方坚决
崇左预应力钢绞线厂家 “海脉”正式投用,我国自研海底地震勘探
桂林预应力钢绞线厂家 立冬刮出幸运奖 顶呱刮
益阳预应力钢绞线厂 热门大作《神魂丹尊》,最荡气回肠的篇章,
黄南预应力钢绞线价格 本赛季场均19+9+9!Shams:吉
黄南预应力钢绞线价格 女明星跨年晚会彩排穿搭亮点多!白鹿温柔
衡阳预应力钢绞线厂 蚂蚁美团联手投了一家AI硬件创企,前美团
桂林预应力钢绞线厂家 《赛博朋克2077》迎来五周年 开发者
百色预应力钢绞线厂家 提高老年人接种率,是未来防疫“关键一招
黄南预应力钢绞线价格 成都楼市折叠2025:富豪扫货主城千万